每次聽江蕙的歌，總是有一些莫名的感動，我想有相當大的原因，是她歌裡面的故事，寫出了大部分台灣人的回憶、生活和身邊的故事。就像「家後」這首歌，我想大部分台灣人在生活中多多少少都有看過、聽過，甚至於和這樣的「家後」一起生活過，對我來說，這個「家後」就是我的祖母、我的母親、我的姊姊們。
在現在被歌頌的台灣經濟起飛的那些過往日子中，事實上不是每個人都滿懷夢想和希望；在那個「先讓一部分人富起來」的時代，很多人被時代飛快的輪子輾過，成為時代的犧牲者，很多人只能辛苦的追逐時代，勉強的活下去。對這些只能勉強溫飽的人來說，希望、夢想，都是一種奢侈品。
很多台灣人的父親──例如我的父親，就是這類被時代拋棄的男人，也就是統媒最歧視的「一高二低」。正如現在的中國，這些男人扮演的，正是台灣經濟起飛的最大功臣──便宜的人工，沒有便宜的人工，台灣經濟根本沒有崛起的機會。
但大家眼睛看到的，政府媒體標榜的，只是那些因經濟起飛大富大貴的「先富起來」的那一部分人、還有那些把經濟起飛功勞攬在自己身上，互相標榜的政府公職。而這些失落的人、這些台灣經濟起飛的真正功臣，不但沒有獲得這個社會應該給他的榮譽和尊重，還被貼上了「不知努力」、「沒有常識」、「不學無術」、「一高二低」的標籤，被社會所唾棄。他們有些迷失了，就像我的父親──成為一個酒鬼，他總是在醉醺醺的時候，狂亂地要求家人給他尊嚴，只是，那尊嚴總是因為他的狂亂，離他越來越遠。
在我、還有很多台灣人的家庭裡，父親是沒有角色的，小學國語課本裡面的爸爸上班賺錢、媽媽在家打掃煮飯的情境，對我們來說好像是在講另一個世界的故事。在我們的家庭，早上準備上班賺錢、一肩扛起家中經濟大計的是媽媽，在家打掃煮飯、維持家庭正常運作的是祖母；爸爸？他還在昨晚大鬧一場的宿醉之後，補眠中呢！我們的母親，是那個古書上描寫的女主當家、牝雞司晨的武照或是那拉蘭兒嗎？（印象中父親總是用這兩位女傑──武則天、慈禧太后來責難母親）
在我們這些子女一輩的眼中，母親是剛強的代表，儘管母親常常提醒我們家裡頭並不富裕，希望我們克制欲望養成節省的好習慣，但我們從沒擔心過下一餐會沒有著落，都知道我們不用擔心「正途」上有需要時會沒有錢。而台灣的經濟，就在這些堅強、有責任感的「社會底層」女性支撐下，日漸茁壯，事實上，許多經濟學家都發現，在亞洲甚至許多新興國家，支撐家庭經濟，帶動國家經濟起飛的，往往都是女性而不是男性，起碼我家就是如此。
而在我或姊姊惹麻煩的時候，母親並不像電視上戲劇中的媽媽，會包庇、不顧一切地護短（在我家，扮演這個角色的是從小寵我的祖母），相反的，母親一定會不分青紅皂白地先痛罵我們一頓；一直到很久之後，我們才知道，往往在痛哭失聲的一陣狂罵之後，母親會立刻想辦法幫忙解決我們的麻煩。
以前我一直以為母親是恨父親的──事實上我想不出她對這個可以說是毀了她一生的男人，有什麼理由不恨的。後來我漸漸長大了，大到已經可以在父親酒後發瘋的時候制住他的時候，有一次在這個制服過程中，讓父親閃了腰，母親流淚地要我尊重自己的父親，不可以對父親無理，當時我只覺得有點「好心沒好報」的委屈感。
等到更大，我才發現母親從來沒恨過父親，她就像「家後」裡面的主角，早已「認定」父親就是她一生的「夫君」，我更回想到我小時候聽到的「離婚」字眼，永遠是出自父親的嘴裡，在我印象中應該是一心想逃離這個男人的母親，從來沒有想過「離婚」這件事情，甚至可以說她們（母親以及和她同時代的女性們）從來沒有意識到有「離婚」這件事情；有一件事可以證明，就是即使她們自己的婚姻體驗如此糟糕，她們還是永遠期待自己的子女步上婚姻之路。對她們來說，丈夫、子女、家庭並不是浪漫的幸福，而是一種任務、一種責任。
愛發酒瘋的老爸漸漸老了，老到發不了瘋了，我也開始自己的職場生活，我在職場混的還算不錯，有一陣子甚至工作就是我生活的全部，那時我才發現，對一個男人來說，失去工作成就的生活有多可怕，而開始慢慢可以體諒當年父親的所作所為，也慢慢發現其實父親常常癟腳地想要為家庭、為我們、為母親做一些事情，儘管他往往什麼事情都做不成、而我和姊姊這兩個獨立的孩子，也總表現出一副我們不需要他的態度──也許這曾深深的傷透了他的心吧。
然而仔細想想，在這個家裡面，最常讓母親開心的其實是父親，最讓父親感到有被需要感覺的，則是母親，小時候母親叨叨絮絮的要父親負責任，其實讓父親在這個家裡有了扮演的角色。而過去，在父親不醉酒的的日子，總是無畏烈日風雨地，堅持用他的兩光機車接送母親上下班，總是在挑剔的祖母面前保護自己的妻子。
父親和母親從沒有什麼親熱的動作、甜蜜的言語（起碼在我們面前從來沒有），但我終於知道，其實他們都深愛對方，所以父親在怎麼醉、也從未夜不歸營，母親則總會在父親有需要的時候，安靜的支持的他。父親的無能、父親的心虛、父親的惱羞成怒，母親其實一點都不在乎。因為
吃好吃醜無計較 怨天怨地嘛袂曉
你的手 我會甲你牽條條
因為我是你的家後
──江蕙 家後（詞：鄭進一、陳維祥/曲：鄭進一）
守護丈夫、子女、家庭在我的、還有很多人的母親心裡，就是一種浪漫的幸福，只是，過去，我一直不懂這種幸福，才會以為她們在背負責任。我想，「家後」這首歌就是因為能唱出這些女性的心聲，才會在台灣如此大受歡迎的吧。
註1：這篇文章裡的台灣人，講的就是在台灣這塊土地生活的所有人，不是以文化、國籍、族群或血統去定義的台灣人。
註2：這篇文章寫的很凌亂，我只是想從自己的生活中，去描寫某個時代的台灣女性和台灣社會，並且佐證「家後」這首歌的情境，並不是想講出什麼道理。
註3：這篇文章沒有出現豬頭翔先生，因為講的是作者本身的生活體驗，本來是要簽上大名的，不過後來想想，這篇文章主旨不是在寫作者自己的母親，而是一些台灣人母親的共同形象，加上對自己的父親有些負面的描寫，最後還是決定作罷。
不孝子思母
回覆刪除母親生我、養我、育我，對我無微不至的愛。但她生前我回報她的，是讓她傷心、擔憂、受怕。我是十足的不孝子。
我讓她最傷心的，是輕狂的少年，打架、鬥毆、桀驁不馴，高中被記過、被留校查看。有次暑假，教官郵寄類似「問題學生家長座談會」通知單到我家，被我收到，我擅自存藏。座談會時我獨自到校向教官公開咆哮，揚言「我已成年，有事自己擔，不要再騷擾我父母，否則…」。
「否則」我沒明說，但母親知道後淚眼久久凝視著我。
那是 1970 年代，台灣發生包娜娜等女明星被結夥搶劫，國民黨「治亂世，用重典」，幾位搶徒押上刑場時，電視史無前例直播，畫面並停格在刑場圍牆，讓大家聽到恐怖的槍決槍聲。母親轉頭跟我說：「你不會有這麼一天吧？」我看到的，是她哀怨、驚懼的眼神。
當兵退伍後，我不再打架、滋事，但我開始投入黨外運動。母親從傷心，改為擔憂、受怕。加上那時的我放浪形骸，工作不定。她從鄉下搬到台中跟我住，鼓勵、促成我和美智結婚。跟親友說：「美智是好女子，阿斌結婚後，生活自然會定下來…」。
有次，她堅持要跟著我參加黨外群眾大會。會中，我上台批判國民黨幾句。回家路上她原本都沒說話，後來才喃喃的說：「你是七月半鴨，毋知死活…〈台語〉」，我回她：「我的正義感，是您生給我的」。接著，很意外，她竟有幾分得意說：「想不到你可以對著幾千人說話」。
1986 年民進黨建黨前夕，「林正杰街頭狂飆」到台中，她也跟著我到光復國小外操場。我們決定靜坐示威抗議全副武裝，拿著藤棍的鎮暴警察，我把她留在外圍，一個人走進被鎮暴警察包圍的靜坐區。當我要坐下時，我才發現她跟在我身邊，拉著我的手同時坐下。數以百計鎮暴警察棍敲盾牌、恫嚇、吆喝時，她緊緊拉住我的手不放。
1989 年底，我任滿民進黨台中市黨部首任執行長，隔年到《自立晚報》當記者，這時已生下兩孩子，也在台中買戶房子了，她對我才漸漸放下心來。只是，就在我的家庭、工作、生活不用她操心後，她長年的腎臟痼疾卻更趨惡化。1994 年命在旦夕時，她招我獨自到她房間，氣若游絲說：「我一直都相信你會有出息，你有能力，要照顧兄弟…」。
過幾日，敬愛的母親就與世長辭了，享年才 60 歲。
回首當她的兒子，我讀小學時，應是她對我最滿意的階段。五年級學期末，她早知老師要頒給我全班唯一「模範生」。她到庒頭站牌等我下車，見到我迫不及待接過獎狀，回家後馬上貼在客廳牆壁。
讀小學時，我是全村同學中，唯一穿著雪白襯衫、卡其短褲，趿著黑亮皮鞋的天之驕子。
三年級遠足時，老師看我拿著 10 元鈔票買零嘴，還特地向母親關切錢的來源，因為那時少有父母會給孩子 10 元鈔票的零用錢。五年級時，她拿著百元大鈔給我，要我到南投街上買漂亮鋼筆，一切只因我功課好，老師又疼愛。
想不到，望子成龍的她，六年級時把我從中寮鄉下轉到南投就讀，我根本無法與自小就在補習的市區孩子競爭，國中成績漸不理想，高中叛逆讓她不知流過多少眼淚？投入黨外、加入民進黨，不知讓她多少次從惡夢中醒來？
我的母親，在娘家是長女如母，嫁我父親是長媳，操勞大家庭大小事務。她公學校都沒畢業，但氣質出眾，說話服眾，教導我們要力爭上游，也要永存愛心，有能力要照顧弱勢。她往生 27 年了，庄頭年長鄉親見到我，都還會提起、懷念！我一輩子以當她兒子為榮！
我也曾跪在母親墳前，祈求下輩子能再當她兒子！
今逢母親節，祝福在天上的母親！