關於「博杯」一些台灣和台灣女人的故事（2-2）（作者：Derrick Hsu ）

 

伯父過世之後，我最常看見祖母的模樣，就是在神案前淚流滿面的祭拜。

如果說宗教擁有撫慰人心的力量，那麼，在我祖母身上剛好可以看到最大的反證。我非常清楚地知道，祖母每天和她心目中神明們的對話，絕對不是謙卑而充滿安慰的，相反的，祖母對神明是充滿怨懟之情。祖母怨恨神明將她優秀的大兒子奪走了，怨恨神明賜與她長壽，讓她必須面對白髮人送黑髮人的悲劇。

對於尚未結婚，沒有子女的我而言，實在很難體會喪子之痛是如何的錐心刺骨，尤其是伯父對祖母而言，意義不只是單純的兒子而已，而是「後生」，是家族的希望。從伯父去世的那天起，祖母放棄了快樂的權利，又或許應該說她執拗的拒絕任何讓自己快樂的機會，彷彿任何的歡笑，都是對這個心愛兒子的大不敬。

然而帶著這樣不健康到極點心理狀態的狀態，卻一天一天一天地活下去了，而且活的異常健康，連小病小痛都沒有，一年過去了、兩年過去了、五年過去了、十年過去了、二十年過去了，祖母，今年98歲了，即使跟大部分六七十歲的老年相比，老太太都可以算是健康，連傷風感冒都很少發生。

然而，或許你可以躲過病魔的侵襲，卻永遠躲不過老化的魔掌。祖母的視力年輕的時候就不是太好，隨著年紀變老，聽覺也越來越差，甚至已經聽不太到聲音了。另外，她的關節也老化了，柺杖對她而言在也不是裝飾，事實上，沒有柺杖的祖母已經是寸步難行。

但這對祖母而言都不是最可怕的，最可怕的是，腦力和記憶力的衰退；從喪夫以來，祖母就扮演整個家族的「主心骨」，或許剛開始還是被迫為之，但幾十年的時間，讓她習慣了過問家中大小事的生活。但現在，這一切對她而言，儘管有心無力，但她清醒時，卻總會記起這些已經從她身旁飛走的權勢；一向不討她喜歡的二媳婦──我的母親，現在更成為她的假想敵，你很難想像，一個九十幾歲的老太太，還能用那麼惡毒的話罵人（不知道是不是年輕的時候壓抑過度造成）。不過我的母親顯然也沒有要逆來順受的意思，於是婆媳戰火一場一場在家中遍地開花。

對於漢民族而言，長壽一直被視為是一種福氣；在這個農耕民族裡面的人們，面對的是年復一年、大致規律的變化，也因此解決問題的手段不會來自創新，因為它們總存在於過往的經驗當中。而活得越長，經驗累積越多的老人，擁有更多解決問題的手段，因此成為整個社會資產，而受到嚴密保護的結果，是可以理解的。而長壽的人，理所當然可以在他的人生尾段中，享受到整個社會對他的優惠和尊敬。

只是這樣的社會已經一去不復返了。

在現代，儘管華人社會還存有一些敬老的遺風，但誰都不能否認，老人已經已經從過去的社會資產，變成社會的負資產，在三天一變的社經狀況下，經驗，已經變得越來越微不足道。而祖母，不單沒發現她的經驗事實上已經沒有太多的用處，她還沒意識到，她的記憶力和理解能力都不斷的衰退中，她還是執拗地要為這個家庭貢獻己力。

三、五年前，她行動還不像現在這麼寸步難行的時候，你總是可以看到她搖搖晃晃地跑到露台上搶著收衣服──有時候甚至搶到衣服都還沒乾就急忙收下來了；又或者跑到每個人的房間想要幫忙收拾東西──結果是讓大家常常找不到東西，而且她自己幫你把東西收到哪裡去她自己都記不住了。

而現在，她走都走不動了，還是執著地要參與家事，她每天總急著要指揮我父親做東做西的，但因為記憶力實在不佳，於是你會聽見她每十幾二十分鐘就重複發出同樣的要求；即使父親真的是一位非常孝順的兒子，但總是會有受不了的時候，結果我家除了婆媳戰爭之外，又多了一個戲碼──母子情仇。

祖母已經無力「博杯」了，但我們偶爾還是可以隱隱約約地聽到她詛咒自己的健康、詛咒自己的長壽、怨恨著她所信仰的神給她健康和長壽……，為什麼被視為「福氣」的健康和長壽，會成為一種苦難，恐怕只有造物者自己知道了。

註：寫這些文章只是要記述一些過往的故事，並沒有要挑戰任何網友的意識形態，或是控訴任何事情，如果有人因此感到不舒服，請接受作者的歉意。

註：這篇文章寫的太久了，因為其中有太多我沒辦法理解的、有太多我不知道怎麼描述的，事實上這篇文章和我本來想寫的東西差很多很多，如此結束它，或許是承認自己的文筆還沒到那種程度吧！

註：有沒有系列3？有，而且是個快樂的故事，不過在寫系列3之前，我想先寫關於一位台灣偉大的音樂家──蕭泰然的文章，系列3「當時欲嫁」的寫作就只好先延後了。