我的想法始終是：車必須融合在生活裡。
買了一台大排量的重機，卻只在假日才騎，未免辜負了它，也辜負了自己。
十年前，我的第一台重機是ZRX1200。那時候在意的是馬力與外型，覺得跨上那樣的車，
才配得上「男子漢」三個字。
在快速道路上隨心所欲地加速，確實是一種難以言喻的暢快。
但養護的代價，也同樣驚人：
換一次輪胎一萬多，機油要四罐，水箱水、煞車油也檢查要顧。
水箱滲水，維修費用超過三萬。到最後，日常代步還是靠雲豹150，
那台「男子漢」反倒愈騎愈少，少到最後只能賣掉。
於是我開始想，有沒有折衷的辦法：
排氣量小一點，能上路權，又能天天騎的車？答案是SB300。
我把雲豹整理好賣掉，換了它。SB300確實是一台沒什麼毛病的車，
換胎不到四千，機油一罐半，六百元就能打發，車身輕巧，通病也少。
只是上了61快速道路才發現，它終究還是太輕，側風一吹東倒西歪。
後來我把SB300換成了ZR7S。
這台車的問題是整流罩真的醜，但它是氣冷直四，那種聲浪，堪稱絕響。
我買了一副ZRX400的整流罩，自己動手裝上去，車頭太醜、頭重腳輕就解決了。
可惜後來到外地工作，開車成了常態，ZR7S就這樣被冷落，最終也賣了。
開了四年的車，終於要離職了，撐了四年，想騎車環島慶祝一下，
去看一眼西太平洋的日出。
翻遍車庫才發現，手邊只剩一台飆虎150速克達，
它雖然炸過一次氣門，修理好之後騎起來都順順的，
但騎它去環島，總覺得少了點什麼。
於是又徵車求教，看過大家的建議之後，去試車。
CB300R試乘的當下，其實有點驚訝，這麼小的排氣量，輸出比想像中扎實，
只是和直列四缸相比，但畢竟是單缸，震動大。
CB350騎起來，倒像是一台消除了震動的野狼。這台車的震重竟然比CB300R還小，
印度野狼的設計，其實比我想像的精緻。
又想到環島要載人載貨，最後選了CB350。
公升級四缸的馬力，當然還是讓人懷念，但老實說，那樣騎車其實很累。
人到了這個年紀，已經不是要跟誰拼速度的時候了。
車子穩，騎不壞，好保養，不用熱車就能上路，能載人也能載貨，就已經是一台好車。
到了某個年紀之後，人生中有很多妥協。在現實的各種無奈之中，
只有在車上，我能決定要往哪去，我能只是我自己。
沒有留言:
張貼留言