北野武這部一鳴驚人的導演處女作,其實原本並非為他而生。
最早由松竹映畫企劃,編劇是野澤尚,原定導演是暴力美學大師深作欣二。
北野武當時只是受邀的男主角。
後來深作欣二因檔期與創作理念問題退出,製作方才臨陣換將,讓北野武接下導演筒。
他接手後對野澤尚的原始劇本進行了大幅改寫。
大量刪去對白,把原本帶有喜劇色彩的段落全部抽掉,換成一種極端冷酷的調性,
這也讓野澤尚本人看完成片後頗有微詞。但無論如何,北野武首度執導並自演主角,
他做的第一件事,就是把警與匪之間那條線塗銷。
刑事我妻諒介(北野武自演)不是在對抗一個外部的犯罪集團,他是在對抗一個已經被
腐蝕的系統。而他是那個不能溶化的異物。
任何一個能運轉下去的骯髒系統,靠的從來不是誰比較善良,而是每個環節都願意閉上
一隻眼。警局能運作,不是因為警察都正直,而是因為收錢的、放水的、包庇的,
彼此都心照不宣。
我妻諒介的問題從來不是他太暴力。
而是他把大家心照不宣要留一手的地方,通通推到了底。
這像極了一種很單純的固執:規則寫的是可以強硬執法,
但整套潛規則的前提是「沒有人真的會做到底。」
我妻諒介沒有犯規,他只是老實得過分,而這種老實本身就成了對整個系統的冒犯。
片子背後那條毒品案的線,警局高層跟黑道之間穿針引線、彼此心照不宣的樣子,
才是真正符合腐敗現實的運作。
這實質上比任何一場打鬥都更暴力,因為那是慢性的、日常的、被制度化的暴力。
我妻諒介的拳頭之所以看起來「兇暴」而不是「執法」,
是因為他沒有耐心遵循這套規矩,他直接跳進去痛毆這些人。
北野武幾乎每次都讓拳頭落下的瞬間切開畫面,或者乾脆讓鏡頭移開,
只留下一個很平的長鏡頭在事後晾著。
被打的人倒在地上,一隻鞋掉在旁邊,沒有人去撿。
有一幕我印象特別深：一個線人被拖到廢棄的工地,幾乎沒有配樂,
只有拳頭打在肉上那種悶悶的、有點失真的聲音,節奏很慢,
慢到你會開始注意旁邊生鏽的鐵架、地上一灘不知道是什麼的痕跡。
這種平淡才是真正的殘忍,因為它不給觀眾任何情緒上的緩衝。
沒有慢動作,沒有配樂的高潮,暴力發生完就結束了,像關掉水龍頭一樣乾脆。
然而就算像是這樣的人，他也也另外一面。
我妻諒介對妹妹的態度,是全片裡最柔軟也最不講理的部分。
他妹妹精神狀況不穩定,他去看她的時候會很笨拙地幫她把散落的雜物收好,
會耐著性子聽她重複同一句話很多次。
這個畫面跟他半小時前才把一個人打到不成人形完全接不起來,正好是這種違和,
才讓這個角色真實。
他對她的保護沒有任何理由,不是因為她是「無辜的生命」,
只是因為她是他妹妹,僅此而已。
結局最讓我覺得諷刺的,不是我妻諒介的下場,
而是鏡頭最後停在那個新來的年輕警察菊池身上。
菊池絕不是什麼帶著任務進來的臥底,他就是一張白紙。
他剛跟著我妻辦案的時候,面對那種不按牌理出牌的暴力,
表現出來的是真實的錯愕與害怕,那種青澀的無所適從是裝不出來的。
然而正是這樣子的菜鳥，去找了接替清弘的新老大,語氣平靜地暗示自己可以接手死去
的岩城那個位置,把毒品利益輸送繼續維持下去。
他不是來終結這條鏈子的,他是來繼承的。
這也是為什麼我妻的一切行動,在這個系統裡被無效化,
菊池的可怕之處,不是什麼高深的陰謀,而是平庸的成為了系統的一部分。
他只是親眼看著這套運作方式一次,就自然而然學會了規則,
選擇成為下一隻閉上一隻眼的寄生物。
系統沒有被推翻,只是換了一張比較年輕、比較乾淨的臉繼續運轉,
彷彿剛剛那一切死傷,只是機器裡一次不痛不癢的小故障。
而北野武最冷酷的結論是,這個骯髒的系統根本不需要從外部引進破壞者,
它的運轉機制,就足以把最年輕乾淨的心血,孵化成下一批既得利益者。
連一點廉價的安慰,他都沒有留給觀眾。
看到最後，只會讓人不禁點著一根一根的菸，久久說不出話來。
沒有留言:
張貼留言